关于互联网诞生的故事有两个版本。

　　第一个版本高屋建瓴，深扣冷战时代大背景。据说美国非常担心苏联的核打击。军队则尤其担心核打击会摧毁美国的战略指挥中心，使其失去反击的力量。因此美国人深谋远虑地弄了四个军用电脑节点，然后在1969年把它们连接了起来。这样即便苏联的核弹摧毁了一两个节点，指挥中心依然可以运转。思维贫瘠的美国官僚给了它一个平淡无奇的名称：ARPANET(国防部高级计划局网络)，简称阿帕网。于是互联网诞生了。

　　另一个版本说起来就没那么高级了：当时有一个任职于高级计划局的年轻干部，名叫泰勒。他是一个非常聪明的人，对技术未来趋势很敏感。这位泰勒拥有一间办公室，里面摆着两个电脑显示屏，分别连着远端的一个主机。每个主机旁边都会有一堆人和泰勒交谈。但是两个主机之间却无法交流。因此，讨论问题的时候，泰勒不得不替这两帮人来回传话。

　　这确实让人厌恶。泰勒越来越渴望这两台机器能够互相交谈。某一天，他终于受够了。于是他走出去，敲开局长的办公室，和他谈了20分钟。20分钟后，局长决定从某个倒霉项目里砍下100万美元，来满足泰勒想让机器互相说话的古怪愿望。

　　如果这个故事属实，那么第一个版本又是从哪里来的呢？解释也很简单。泰勒也好，局长也好，提交立项报告的时候都不会说：花100万美元，是因为一个叫泰勒的干部厌恶来回替人传话。他们会借助于危险的苏联核弹头来搞钱。

　　两个版本哪个更正确？我们今天能在淘宝开店，在当当买书，用电驴下载各种盗版软件，到底是该感谢美国干部泰勒，还是该感谢苏联武器核弹头？这个已经不重要了。重要的是从那一天开始，互联网就开始忽忽地传输数据了。当时那是很机密的东西。世界上只有极少数人，才有福气能扒拉着电缆，看看里头传的到底是什么。但美国纳税人尽可以放心，网线里头结结实实，传得全是上等高级资料。

　　里头肯定没有一张艳照。

　　阿帕网刚出来的时候，无论是泰勒，还是局长，还是苏联核导弹，都没有料到这个东西最后会在世界上弄成那么大一摊子，而且带来各种匪夷所思的结果。

　　泰勒想不到：未来会有人在网络上兜售一种虚拟武器，好让一段虚拟代码披上它，更方便地砍死另一段虚拟代码局。长也想不到：未来会有人通过网线，向几千公里之外的顾客卖春，使对方达到性高潮。

　　泰勒和局长更想不到的是：39年之后，网线里头会塞进去几百张“不雅”照片，传播给上千万台电脑，使无数东方青年度过了一个欢乐充实的春节。

　　《1984》里描写过恐怖的未来世界：老大哥掌握一切，控制一切。他渗入你的房间，渗入你的话语，渗入你的隐私。陈冠希把电脑交给维修部修理的那一刻起，他就落到老大哥手里了。而且这个老大哥和奥尔威的老大哥还不一样。因为它有抗核打击能力。即便有几个节点被摧毁，那也不不过是挂一漏万。剩下的节点还是可以准确无误地把光屁股的陈冠希送到指定地点。

　　现代老大哥的胜利是压倒性的。可以说，所有想看光屁股的人，基本都看到了。但是接下来，更奇怪的事情发生了。许多群众看完别人的裸体后还意犹未尽，还要围在一起说两句，主要是痛斥裸体者(包括陈冠希和阿娇一干人等)的无耻，说他们坏了风气。几千万个电脑节点的道德小宇宙同时爆发，道德感沿着网线四处流溢。斥骂赤身男女的话几千里地几千里地的传播。

　　我得说：这个现代老大哥脾气确实太乖戾了。

　　陈冠希不得不为自己污了大家眼睛而道歉，但电脑节点后的众多群众窥看别人隐私在前，辱骂别人在后，却丝毫没有而道歉的意思。相反，他们认为窥看是一种伟大的自由，辱骂是一种高尚的道德。所以现在大家争论的是要不要接受陈冠希的道歉。当然，许多人是不肯的。他们细心地为自己保留了继续骂人的权利。

　　这个世界的逻辑就是如此强大。

　　贴在网上的一些话，确实骂得很新鲜，富有表现力和想像力，打印出来，没事的时候读一读，倒也确实可以提神。但是这些话在正常人与人的交往中，是绝对不会出现的。这种差异本身并不奇怪，也并不新鲜。勒庞在《乌合之众》里描写过这种差异：“群体感情的狂暴，又会因责任感的彻底消失而强化。意识到肯定不会受到惩罚——而且人数越多，这一点就越是肯定——以及因为人多势众而一时产生的力量感，会使群体表现出一些孤立的个人所不能有情绪和行动。”几十年前激励大家斗地主或者抓破鞋的，也就是这种激情。

　　但是在以往，要把一大群人凑在一起，拢成一个固定的人群，是不大容易的。就算抓到一对破鞋，也只有少数街坊同事能享受到乐趣。但是从互联网时代开始，人们开始随时随地地保持“人群”的状态。群众第一次能够一天24小时待命。群众的规模也第一次能够无限扩张。几千万人自发组织起来斗破鞋的盛况，是以往任何一个居委会老大妈梦想不到的。

　　这是一种革命性的变化。隐私和自由的界限，权利与道德的分野，变得比以前更加模糊。以外的时候，泰勒是泰勒，老大妈是老大妈。他们一个在美国，一个在中国，一个扎领带，一个戴红箍。他们的世界并不彼此接触。但是通过这个革命，至少在中国，泰勒和老大妈走到了一起来，联手催生出了一个新世界。