近年来，一种新的才艺直播形式“团播”快速兴起。相比以往的单人直播，团播间往往由多名主播组成，表演风格涵盖流行歌舞、国风、嘻哈、二次元等。在刻板印象中，团播容易让人联想到“暧昧经济”，主播们要身着暴露的服饰进行浮夸舞蹈，靠笼络“大哥”获得打赏。

　　事实上，随着平台监管的愈发完善，过去野蛮生长的团播也在快速进入团播2.0的正规化时代。以抖音平台为例，《抖音直播机构治理处置结果公示(2025年6月)》显示，因为涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为，抖音清退了54家公会。同时大量头部公会也在与“暧昧经济”主动切割，将“不做暧昧经济”写进了主播合同里。

　　沈阳音乐学院古典舞系毕业的七七，如今在主打国风舞的团播厂牌“梦华录”工作。毕业后她先是入职当地歌舞团，参加了央视春晚和元宵晚会，随后离职从事艺考老师，又到培训机构教小朋友。这些都是舞蹈生常选的去向，然而七七的师兄师姐们，在工作5年、10年后，只剩下一半还能坚持在舞蹈这条道路。七七还年轻，想多在舞台上留一会儿。

　　
　　团播中的七七

　　现在，团播成为一项新的就业选择。从培训机构离开后，七七短暂尝试个播，在网络平台的国风舞蹈比赛中获奖。从师兄分享团播经历的朋友圈，她对团播有了更亲切的认知。有不少七七认可的前辈入行，舞台、视效也都十分专业。

　　2024年12月，她来到杭州应聘，面试的第一家公司，把所有规划都和七七讲清楚了，用PPT向她讲解，还带她到未来的直播间看。更让她欣慰的是，曾经让自己反感的露肚皮、超短裙等擦边内容，一项一项被平台严格限制了，这让她进一步打消了加入团播的顾虑。

　　开播后，七七和其他团员在共同的团体粉丝群里与粉丝互动。她也深刻体会到，“暧昧经济”不再能匹配团播的高速发展。她所在的抖音直播间，反倒圈了不少鲜明的“事业粉”。粉丝们常常在群里分享好听的古风歌曲，希望七七她们去排新的节目。每天，七七还要花另外半个小时，向大概二十多位送出礼物的粉丝私聊感谢。不用七七解释，道谢之后，那些人就催着她赶快去练舞。

　　短短一个多月，七七所在的直播间，实时在线人数最高上过4万多。公司目前还希望他们继续积累粉丝，打出知名度。接下来，七七可能会配合做短视频，打造个人IP。未来更好的发展是可以预期的，比舞蹈教师这类工作更有挑战性。

　　最近半年参与了四五场直播，正在观望是否要加入团播行业的辣辣也有着类似的体会。辣辣今年30岁，211硕士，此前在知名金融券商工作，日常着装是西服筒裙。当家里养了15年的狗狗去世后，她忽然有勇气告别不喜欢的行业，开始认真考虑做自己热爱的事——从大学开始坚持的舞蹈。

　　与南京、杭州的头部团播公司交流，打破了她对团播的一些刻板印象。一家公司向她承诺，不存在暧昧经济、不需要去笼络大哥，也不存在资源咖，人人都能做C位。运营、内容策划等团队成员的文化水平多为本科甚至研究生学历，宿舍大楼里甚至还有图书馆，这一点出乎辣辣的意料。

　　此外，天降流量、一夜暴富，也是外界对团播行业的固有印象。而在辣辣看来，团播绝对不是一条能轻易“极速暴富”的捷径，而是一条需要实力打底、努力铺路、运气加持的赛道，被渲染的“快速成功”案例，更多是行业2/8定律下的幸存者偏差，不能代表大多数人的真实境遇。

　　随着团播进入2.0时代，“暧昧经济”的旧标签正在脱落。七七的国风舞台收获“事业粉”，辣辣感受到的正规运营，都在印证这点。如今的团播，靠才艺而非套路，凭实力而非投机。随着规范化的不断推进，团播正成为能安心施展才华的新职场。